內容簡介
我不明白一心嚮往真誠與自由的人，為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦？
也許真誠與自由都要付出與生命同等的代價。生命是則簡短的寓言。
本書以熾熱語言、精準冷靜切入，對最接近自己靈魂深處的靈動女子們告解悲歡身世與湧動的愛慾，由童年成長經驗談至初為人母的往事，兼及身邊女子的諸般情事；以雖然分篇卻又一氣呵成的長篇散文形式傾訴對生命的真相、對男人、對童年、對情慾之種種大哉問，卻能時來妙語，以幽默點綴憂鬱，使之不顯沉重。
正是這樣一枝收放自如的筆，寫日常生活如學開車、食事、股市時淋漓盡致，寫生命底層如身世、回憶時狂烈熾熱；不僅點出生命可眷戀的美好之處，也揭露陰暗扭曲的如實存在。黑與白、明與暗、美與醜、正與奇，生命的種種衝突與苦痛交鋒、展演，激盪出最動人的篇章。
本書特色
★本書為周芬伶創作的轉型代表作，第一部作品《絕美》即被評為「天才與天真」的周芬伶告別以往的溫暖靈透，首見雖然分篇卻又全書一氣呵成的長篇散文形式，以散文探究情慾、童年、生命的真相等大哉問，奠定她往後女性書寫及其筆鋒既幽默又憂鬱的面貌。
★收錄陳芳明細細剖析汝色如何完成周芬伶創作前期轉變的評論及鍾怡雯、郝譽翔、梅家玲、李奭學等名家與學者推薦。
目錄
名家推薦
〈新版序〉自由歡喜之書 周芬伶
〈代序〉與文字
與 夜
與悠悠
與 吃
與 錢
與蜻蛉故鄉
與失落的照片
與紫羅蘭之家
與童心齊飛
與沉重的黑
與輕快的白
與愛的森林
春去夏來
由夏至冬
月桃花十七八
美與呆
愛美或愛人
愛上天才
虛妄之花
男半女半
憂鬱與幽默
自然的心
青 青
沒有人愛
燕子啊
〈特載〉她的絕美與絕情 陳芳明
自序／導讀
代序
與文字
今年因車禍療傷困居家中三個月，意外學得手寫輸入法，日日面對電腦鍛鍊神功，如今已略有功力。然小蒙恬是個大迷糊，有邊不讀邊，無邊也不讀中間，就是讀個依稀彷彿。有一回寫至「一個提著鳥籠的母親，她的神色多麼悲涼……，」竟變成：「一個捉著烏龍的母親，她的仙芭多麼悠深……。」恐怖！太恐怖了！我從未遭受此種文字浩劫。又「我的良藥」變成「我的白菜」或「我的未來」；「老師」居然成了「死蛇」。凡此種種數不勝數，常令我對著電腦瘋狂大笑或搔頭弄耳或咒罵不休。
書寫形式的改變，更新你對文字的感覺。終日跟電腦討價還價，它有它的認識，你有你的要求，最後它終於聽命於你，這種控制權力令人迷失。一個焚香撫琴迷戀書法的古代人，變成手按滑鼠靠小蒙恬輸入的電腦族，這太錯亂了。數十年來堅守手寫的節操終於不保，雖然我操持的是手寫輸入，但那就像是思索尋求字形的人在空中寫字，比把名字寫於水上的詩人更加虛幻。
三年前，逃離婚姻後，在某個無眠的清晨寫下遺書，裡面有一行是：「基於對生命與鄉土之熱愛，本人遺體希望經火化後，將骨灰撒於家鄉潮州附近之海域，以歸於大地。」當時的心情很嚴肅，理由卻很可笑，很怕在婚姻未解決前被暗殺，然後被葬於夫家的荒島，那裡冬日鬼風不斷，是我此生最可怕的夢魘。誰會去搶一具屍體呢？不過是失眠過度的幻想，可見那個婚姻帶給我如何巨大的恐懼。
書完成後，左看右看，似乎是那封遺書的延長，都在死亡的陰影下摹寫出的哀狂文字。文字是否可以掌握真實？你越費力書寫自己，自己越虛誕不實。真實總在裂縫中出現，這些看起來像懺情錄回憶錄的東西，夾纏著奇異的人事物，就把它當作生命或死亡意象吧！這幾年來我周圍的人不斷在消失或死去，身體也一天天病弱，我以為自己不能再寫了，再寫也寫不出萬一。但生命就是這麼奇妙，在一連串天災人禍之後，我在電腦中找到新的文字新的書寫方式。
書寫同時被書寫，這個理念在電腦中發揮得淋漓盡致。常常我對螢幕上出現的文字感到陌生，這經過電腦解讀或催逼之下的產物，分不清是文思泉湧或是腦波電波相激，或是文字推擠著文字。因為文字是如此虛弱，更加強意象與形式之堅定，它是在一個有計劃與無計劃之間的產物。題材與形式是有計劃的，內容與書寫則是自然流動。如果我是不斷追溯過去，那是因為我對生命產生新的迷惑，我不明白一心嚮往真誠與自由的人，為什麼會帶給自己或他人深刻的痛苦？也許真誠與自由都要付出與生命同等的代價。生命是則簡短的寓言（看！電腦又把寓言讀成龜毛！）龜毛也好，生命在龜毛中顯現不可承受之挑剔難纏。
文學是否已死？這個疑懼從上世紀延燒到本世紀，只要有人之龜毛挑剔難纏就有文學之需要，文學沒有死亡只有改變形式。我每讀到新又好的文字，恨不得狂舞唸誦一次，在心中又複誦一次，文字之怪怪奇奇牽牽纏纏，與音樂一樣神秘。好的文字中有樂音，好的樂音中沒有文字。好的文字讓人忘記文字，只有嘆息和血液流動。
人們在散文中尋找理想人格和文字，散文背負沉重的道德負擔，要不文以載道，要不詩以言志，所有慷慨風流任情放誕之事，詩人小說家皆謂之藝術家本色。男散文家如果有再婚風流情事，皆遭嚴厲指責；女散文家亦只能是宜家宜室完美的女人，很少人涉及情慾性別或叛逆書寫。我並非刻意流入陰暗歧異之處，而是在尋求真理的過程中，黑與白，明與暗，美與醜，正與奇，兩極相激，在原始意識中，本來就是二元對立的世界，這是生命本身具有的戲劇性。
我也喜歡明朗單純，那未被分化的太一世界，我嚮往遠古時
各界推薦／推薦序
陳芳明、鍾怡雯、郝譽翔、李奭學、梅家玲 聯合推薦
《汝色》寫的是她的絕美與絕情。絕，不是絕望，而是絕處逢生。－－陳芳明
女人幽微的情感身世，只有女人自己提起筆來才能述說，這不僅需要文采，更需要面對內心真實的勇氣。－－郝譽翔
留言列表
留言列表
