散文隱地，曄曄青華，修柯迎雲，自成一方風景；披枝散葉，郁郁菁菁，灑下一大片清蔭，與人親近分享。隱地，大隱市朝，小隱山林，茂盛的樹根，深植於這塊土地，無視「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」（《法式裸睡》、「政治像閃電，一陣風，一陣雨」） （《一棟獨立的台灣房屋及其他》），每片葉子都是眼睛，沾著陽光，看盡五十年來的臺北，半世紀的臺灣；泉涓涓而始流，木欣欣以向榮，與書為友，以文學為心，自成根深實遂的綠樹，遂成「春天窗前的七十歲少年」 （隱地書名），盎然新綠，曖曖含光，奕奕揚輝，成為文化人的鮮明標幟。
常青的生命之姿
隱地常青的生命之姿，來自於對自己、對人、對人生、對人性的真誠凝視，以生活為柴薪，以文學為火種，化軟性為感性，化硬性為知性，化主觀為客觀，化客觀為達觀，展現從容的優雅。反身自視，他指出：
回想自己的生命史，經常扮演的是閃躲的角色，隱藏的角色，甚至不敢在人多的地方站出來。害羞的個性，是我們那個時代成長的孩子共有的特性，而自己從小家境清寒，不知不覺中更養成退縮的人生觀，幸虧，我後來找到一座文學的宗教，在文學園圃裡找回自信。（《我的宗教我的廟．享受風為我們帶來的一朵雲》）
呈現「成長」「成熟」「成就」上的進境。由辛苦成長中，學會照顧自己；在逐漸成熟中，學會照顧別人，最後在豐盈的成就中，照顧文學園圃裡的多數人，開出下學上達的格局。在對人的領悟上，他別有新解：
人，真是一個絕妙之字，一邊向左，一邊向右，一副分道揚鑣的樣子，偏又相連著，各說各話，各走各路，卻又息息相關，人，這麼一個簡單的字，竟包含如此豐富的寓意，把人的榮耀、清明、至善……和猜疑、狠毒、奸詐……（《人生十感．人》）
隱地不管許慎《說文解字》的原義，藉由一撇一捺的筆畫，藉由字的意象，指出「人」的複雜性；在「二元對立」的矛盾衝突中，揭示「人」的荒謬性與「相反相成」的創造性，形塑隱地獨有的清明關照。至於在人生上，儘管隱地深覺逝者如斯，念念千流，往往事與願違，理想褪色，但他氣定神閒道：
是的，即使面臨垂危，人猶有一絲希望，也唯有希望，才是我們活下去的源頭。只是，如果希望無法實現，你可千萬不要大驚小怪，失望才是人生，而希望，是人生道上引領我們前進的燈和光，沒有光，我們一樣還是要活下去。（《愛喝咖啡的人．飄來飄去》）
人生本是一場反諷，何足大呼小叫？對一件事失望，不要對人生絕望；對一個人失望，也不必對人性絕望。要化危機為生機，化任性為韌性，才能長揭希望的光，湧現人生的亮度與高度。
其次，就意象觀之，樹無疑是隱地身影的最佳寫照。尚青的綠樹，向上向光，進而成為隱地心靈的象徵。隱地謂：
幸虧窗外有樹，一棵樹，一排樹，只要你看他們，他們永遠安靜的挺立著，往上長，繼續努力的往上長，微笑面對天空，和陽光打著招呼，風來雨來，他們也不怕，雨過天青，樹仍然安靜的站著，絲毫不抱怨。（《隱地二百擊．樹》）
樹的本質是安靜，樹的境界是安定，沒有聒噪的情緒，只有知足的情感，向上向善的情操。難怪隱地一再推崇。
人最好的狀態是保持像樹葉一樣的綠，陽光下，樹葉綠著，暴雨襲擊下，它仍然亮光光的綠著，冬雪來了，就算綠葉轉黃，甚至離枝而去，等春天來臨，綠芽兒又冒出來了，油亮亮的綠葉，又在微風中舞蹈。（《／隱地．日記是開啟記憶的鑰匙》）
生生不息的盎然綠意，綠給自己看，綠給會看的眼睛欣賞，舞給會聽的耳朵聆聽，自歌自舞自開懷，即是自足幸福的滋味。即使面對愛情，隱地也是樹的信徒：
愛情是一棵樹。
在枯葉沒有掉落之前，
不適合增添新綠。（《人啊人．愛情》）
不求愛情是玫瑰，而是一棵慢慢成長樹，單純專注，由內而外，清明相知，綠蔭相守，守住一個家的蓬勃生機，即其愛的真諦。而樹與樹間的距離，葉與樹的低語，則是隱地在《漲潮日．孤雲與孤影》、《我的眼睛．樹的朋友》的延展發揮。
至於老生常談的「陽光」意象，在隱地腕底則能層樓更上，言人之所少言，更顯他精神的豁達。今比較以下三種立意。
把臉迎向陽光，你便看不到陰影。（海倫．凱勒）
你背向太陽的時候，你只看到自己的陰影。（紀伯倫）
陽光和四十多年前一樣燦爛，你擔心什麼？沒有陽光，你就把自己變成陽光，做一個讓別人安心的人。（隱地《隱地二百擊．陽光大道》）
第一例，海倫．凱勒強調正向能量，積極向上，人生充滿希望。第二例紀伯倫指出徒具負面心態，將導致自己被陰影吞噬。反觀隱地第三例，則進一步向上提升，展現承擔的身影，當陽光缺席時，讓自己變成陽光；完全揮別「一步一步走入沒有光的所在」的封閉，翻轉成「化身為徹內徹外的小太陽」的開創，一躍而為熱力四射的發光體，光照四周的人。
自然的語言之姿
隱地散文充滿人間性格，顯豁無隱，常字見巧。其行文特色有二：第一、明白如話，話中有味；第二、語調自然，清新悅耳；與炫技逞能的艱深書寫，大相逕庭。
隱地散文，歷來我寫我口寫我心，娓娓道來，舉重若輕；讓人在不設訪的閱讀中體會他的見識。以〈一幢獨立的台灣房屋—評《台灣新文學史》〉為例：
如果將陳芳明的《台灣新文學史》譬喻成一幢獨立的房屋，一九四六年光復以前，儘管它在日本人統治之下，但房屋是完整的，所謂臺灣光復，對住在房子裡的人來說，只是從「殖民」變成「再殖民」，而一九四九年，國共內戰，大批外省人因戰亂遷移來臺，不太講理的反而把這幢房屋佔領了好幾個房間，說...
留言列表
留言列表
